ইনোসেন্স লস্ট

টেম্পুতে ব্যাপক চলাফেরা শুরু করছিলাম কলেজে উইঠা, কারন গভ ল্যাবে থাকতে স্যারের বাসা হয় হাটা পথ নাইলে পাচটাকার রিকশা ভাড়ায় হইয়া যাইত। আজাইরা গান্ধা লোকজনের সাথে টেম্পুতে উঠতে ভাল লাগত না, তো এরম একদিন ভীড় ঠেইলা উঠছি ঠিকঠাক হইয়া বসতে পারি নাই, ব্যালান্স রাখতে গিয়া পাশের সীটে হাত রাখছিলাম, মোটা পাছাওয়ালা গার্মেন্টস মার্কা একটা মাইয়া বইসা পড়লো হাতের উপর। আমি তো মহা খাপ্পা। মনে মনে গালি দিতে দিতে হাত বাইর করতেছি ওর পাছার তল থিকা টের পাইলাম মাংসল থলথলে পাছার স্পর্শ বড় ভালো লাগতাছে। নিষিদ্ধ আনন্দ। সেইসময় মাইয়াদের পাছা টেপাটেপি সেরম করা হয় নাই। কলেজে গিয়া শুভরে কইলাম। শুভ কইলো, তোর ধারনা এইটার রিপিট সম্ভব, ধরা খামু না তো?
এরপর মতিঝিল থিকা গুলিস্তান যাওয়ার পথে আমরা দুইজন দুইসারীতে বইসা হাত পাইতা রাখতাম। প্রচুর পাছা কালেকশন হইছিলো এইভাবে। অফ টাইমে পাছার টেক্সচার, রেডিয়াস, ডেপথ নিয়া ইন ডেপথ ডিসকাশন হইত দুইজনে। একচুয়ালী ক্লাশের আরো অনেকেই এই এক্সট্রা কারিকুলার এক্টিভিটিটাতে সাইন আপ করছিল। আমাদের চেহারায় তখন একটা গুডি গুডি ইনোসেন্ট ভাব ছিল, মাইনষে নিশ্চয়ই অনুমানও করতো না আমরা একদল পোলাপান কি করতেছি। সেই ফার্স্ট ইয়ারে বইসাই একদিন মোহাম্মাদপুর বাস স্ট্যান্ডে গেছি। ঐখানে ছিল ফিজিক্সের আজাদ স্যারের গুমটি, হেভি পপুলার টীচার, শুভ পর্যন্ত রামপুরা থিকা নাম লেখাইতে আইছে। অজানা কারনে সেইদিন সন্ধ্যায় টেম্পুস্ট্যান্ডে ভীষন ভীড়। একটা টেম্পু আসে তো দুইশ লোক হাঁ হাঁ কইরা আইসা ঢুকতে চায়। গোত্তা মাইরা শুভ আর আমি ঢুইকাই দরজার কাছের দুইপাশের সীট দখল কইরা হাত বিছায়া রাখলাম। আমার ভাগ্য খারাপ একটা লোক আইলো আমার সাইডে কিন্তু শুভর পাশে একটা গার্মেন্টসের মাইয়া গিয়া বসলো। আমি দেখতাছি শুভ ভীড়ের হুড়াহুড়িতে মিচকা হাইসা পাছা টিপতে টিপতে হাত বাইর করতাছে। কিছু বুইঝা উঠার আগেই পুরা দুনিয়াটা লাড়া দিয়া উঠলো। কে জানি ভারী বস্তা লইয়া টেম্পুর দরজার উপর দাড়াইছিলো লগে লগে টেম্পুর আগা উচা হইয়া গেল, আমগো লোড়ালুড়িতে ধমাস শব্দ কইরা কাত হয়ে রাস্তায় পড়লো টেম্পুটা। শুভর সাইডটা পড়ছিল নীচে, আমরা সবাই হুমড়ি খাইয়া অগো গায়ে। বাইরে থিকা লোকজনে টান দিয়া উদ্ধার করলো আমগো। কারোই সেরম কিছু হয় নাই, শুধু শুভ ছাড়া। লোকজনে ধরাধরি বাইর কইরা দেখে শুভ জ্ঞান হারায় ফেলছে। পাজাকোলা কইরা একজন ফুটপাতে ফার্মেসীর সামনে নিয়া রাখলো। জিগাইতাছে এই পোলার লগে কেউ নাই? আমি ধাতস্থ হইতে হইতে আগায়া যাইতাছি দেখি যে একটা মাইয়া জগ থিকা পানি ছিটা দিতাছে, আর শুভ পাশে যেই ছেড়িটা বসছিল মানে শুভ যার পাছা হাতাইতেছিল দুর্ঘটনার কয়েক সেকেন্ড আগেও সে শুভর মাথাটা উচা কইরা তুইলা ধরছে। ঢাকার লোকজন ব্যস্ত ওরা দুইজন ছাড়া বাকি লোক ভাগাল দিতে সময় লাগলো না। ফার্মেসীর মোচওয়ালা লোকটা জিগায়, কি হইছে মাথায় চিবি খাইছেনি
আমি পাশে যাইতে যাইতে শুনি সেই মাইয়াটা কইতেছে, পোলাটা আমার পাশেই বসা আছিল, সবলুকের ঠাসা খাইছে। আমি গিয়া শুভ শুভ কইরা ডাক দিতে চোখ পিট পিট কইরা তাকাইলো। ধাক্কাধাক্কি কইরা বসায়া দিলাম। মাইয়াটা মাথা হাতাইয়া কইলো, মাথা ফাটছে, রক্ত আইতাছে, বেন্ডিজ লাগাই দেন। চারজনের আধাঘন্টা সেবা খাইয়া শুভ বাসায় যাওয়ার মত সুস্থ হইলো। আমি পকেট থিকা বিশ টাকা বাইর কইরা মেয়েগুলারে দিতে গেছিলাম, ওরা সইরা গিয়া কইলো, টাকা নিমু কেন। তারপর ভীড়ের মধ্যে মিলায়া গেল।
শুভরে বাসায় দিয়া আসছিলাম আমি। কলেজে গিয়া কইলাম, তোরে সেইদিন মাইয়াগুলা হেভি যত্ন করছে রে। শুভ কইলো, টের পাইছি। কে যে আপন কে যে পর, কেমনে বুঝবি
আমি কইলাম, তুই কিন্তু অর পাছা হাতাইতেছিলি
শুভ মাথা ঝাকায়া কইলো, কামটা খারাপ হইছে। উচিত হয় নাই।
বাংলাদেশে আবহকাল ধইরাই একরকম রেসিজম চলে। গার্মেন্টসের মাইয়া, কুলি, মজুর, রিকশাওয়ালা এগোরে সবসময় নীচু চোখে দেইখা আসছি। আসছি বলতে সেইভাবে শিখানো হইছে। বিশেষ কইরা আম্মা এগুলা মাথায় ঢুকায়া দিত। আম্মার মধ্যে যে কি পরিমান নাক সিটকানো ভাব ছিলো, এখনো আছে নিশ্চিত, বলার মত না। মুখে আধুনিক দাবী করলেও মন থিকা এইসব ব্রাহ্মন্যবাদ কুলীনবাদ মুইছা যায় নাই। অনেকসময় বাড়ছে, কারন এইসব মতবাদ সব সময়ই শোষন করার সেরা অস্ত্র। গার্মেন্টসের মাইয়াগো সেরমই ভাবতাম। নোংরা পচা মাল। অসভ্য ছোটলোক। কিন্তু ঐ দিনের ঘটনাটা লাড়া লাগায়া দিল। শুভও লাড়া খাইছে। কইলো, চল মাইয়াগুলারে খুইজা বাইর কইরা ধন্যবাদ জানায়া আসি। সেইদিন ভালো মত বিদায় নেওয়া হয় নাই।
এরপর অনেকদিন স্যারের বাসায় পড়া না থাকলেও দুইজনে পাচটা সাড়ে পাচটার দিকে গিয়া অপেক্ষা করতাম, যদি পাই। এক মাস গেল। খবর নাই। ঢাকা শহরে নাকি দুই কোটি লোক। গুনতে গেলেও বছর ঘুইরা যাইবো। তবে ভাগ্য মুখ ফিরা তাকাইলো। সেই দুইজনেই একলগে হাসতে হাসতে আইতাছে টেম্পু স্ট্যান্ডের দিকে। আমরা ঠিকই চিনছি। কাছে গিয়া বললাম, চিনছেন?
অন্য মাইয়াটা, রুজিনা কইলো, আপনের না মাথা ফাইটা গেছিলো
- হ
- সুস্থ হইছেন
- হু
বেশী কথা হইলো না। আমরা যতই ফরমালি ধন্যবাদ কইতে চাই ওরা তত লজ্জা পায়। শেষে কাম আছে কইয়া খিল খিল কইরা হাসতে হাসতে গেলো গা। আমি আর শুভ দাড়াইয়া দাড়াইয়া ওগো যাওয়া দেখলাম। বিকালে একদিন প্রাক্টিকাল ক্লাশ করতাছি, শুভ কইলো, সুমন তোরে একটা কথা কই কাওরে কইবো না
- বল
- তোর কি রুজিনা ফাতেমারে মনে পড়ে
- হ পড়ে মাঝে মাঝে
- আমার সব সময় মনে পড়ে, বুকে হাত দিয়া কইতাছি মনে হয় অগো প্রেমে পড়ছি
আমি এদিক ওদিক তাকায়া বললাম, আমিও। নানা চিন্তাভাবনা আসে। দুর করতে চাই যায় না।
- এক্কেরে ঠিক কইছস।
ঐ সময় রেগুলার মাইয়াগো লগে যে ইন্টারএকশন হইত না তা না। ফেসবুক ছিল না, মোবাইলও কম ছিল। কিন্তু বিভিন্ন স্যারের বাসায় দেখা হইত। ভিকি আর হলিক্রসের মাইয়ারা একেকটা এমনভাবে মুখ ভ্যাচকায়া থাকতো ভাবখানা, আমি কি হনু রে। বিচগুলা প্রস্তাব দেওয়ার একবছর আগেই ‘না’ বইলা রাখত। কেউ বলবো আঙ্গুর ফল টক। বাস্তবতা হইতেছে ফল যদি মিষ্টি হয় আতাফল হইলেও সমস্যা নাই। শুভ আর আমি নিয়মিত মোহাম্মাদপুর যাওয়া আসা করতে লাগলাম। টাঙ্কিই মারতাম রুজিনাগো লগে। ওরা যখন জানছে শনি সোম বুধে এদিকে আসি, প্রতিদিনই দেখা হইতে লাগলো। শুভ কইলো, অগো নিয়া কোথাও ঘুরতে যাবি? বুক ঢিপ ঢিপ করতেছিল বলার আগে। রাস্তায় অনেকে দেখে। কে জানে আজাদ স্যারের ম্যানেজারও হয়তো দেখে। ফাতেমা গিয়া রুজিনার পিছে মুখ লুকাইলো। পিছ থিকা জিগায়, কই নিয়া যাইবেন?
শুভ কইলো, কই যাওয়া যায়
- চিড়্যাখানায় চলেন
চিড়িয়াখানা মন্দ না, যদিও মীরপুর এলাকা সবসময় ভয় পাই। গুন্ডা মাস্তান উপদ্রুত এলাকা। শুক্রবার দিনের বেলা চিড়াখানায় গিয়া হাজির হইলাম। আমগো বেশভুষার পার্থক্য দেইখা অনেকেই তাকাইতেছিলো। তখন ষোলবছর হইছে, কিন্তু সেইভাবে কনফিডেন্স জন্মায় নাই। ইভেন শুভও মাত্র হাত পাকাইতেছে। ভয় লাগতেছিল আবার আগ্রহও লাগতেছিল, এড্রেনালিন মিক্স, যেইটারে কয় থ্রীল। চিড়াখানার ভিতর দিয়া বোটানিকালে গেলাম, এইখানে অনেক ঝুপড়ি। বাদাম আর আইসক্রিম খাইলো। অগো বয়স আর কত হবে, আমগো সমবয়সী, বড়জোর সামান্য বেশী। প্রাইমাল ইন্সটিঙ্কট অন্য সব চিন্তা ভাবনা ট্রাম্প কইরা রাখে। আমগো অন্যসব পরিচয় বাদ দিয়া নারী আর পুরুষই মুখ্য হইয়া দাড়াইলো। মাইয়াগুলা মাথা নীচু কইরা হাসে। আমরা ফুল পাতা ছিড়ি। ডিসকাশন চালানোর মত অভিজ্ঞতা কারো নাই। রুজিনা একটু সাহসী, ও আমারে কয়, আমার হাত ধরেন
খসখসে হাত। সেলাই মেশিন ঘুরাইয়া হয়তো। কয়েকবার আসা যাওয়ার পর ঘনিষ্ঠ হইয়া চারজন বইসা থাকতাম সন্ধ্যা পর্যন্ত। কলেজে বইসা শুভ কইতেছিল, পালাবি?
আমি কইলাম, পালানো দরকার। একটা দ্বীপে টীপে যাইতে পারলে ভালো হইতো, নাইলে আব্বা খুইজা বাইর করবো
কিন্তু সেই ডিসিশনটা আর নেওয়া হইতে ছিল না। এদিকে জড়াজড়ির পর গাল ঘষাঘষি, ঠোটে চুমু দেওয়াও হইছে। শুভ আর আমি একমত হইছিলাম অগো গায়ের থিকা একটা পোড়া গন্ধ আসে। খুব সম্ভব লাকড়ির চুলায় রান্না করে সেই গন্ধটা। কিন্তু রুজিনার পাশে বসলে আর কিছু মনে থাকে না। শুভ কইছিলো ওদের প্রটেক্ট করা জন্য যদি খুন করতে হয় সে রেডী আছে। মাথায় মাথা ঠেকাইয়া মুখোমুখি বইসা আছি, রুজিনা আস্তে করে বললো, আমার সাথে করেন
আমি কইলাম, কি করব
- পোলা আর মাইয়ারা যা করে
- উচিত হবে?
- করেন, আমার আর ভালো লাগে না, আপনে করেন
সেইদিন শুধু জড়াজড়ি কইরা বুকে হাত দিলাম। রুজিনা আমার ঘাড়ে মাথা রাইখা বড় বড় নিঃশ্বাস নিতেছিল। আজ পর্যন্ত এইভাবে কেউ কখনো আত্মসমর্পন করে নাই। জানি না মেয়েদের কোন সুইচটা চাপলে এই মোড আসে। শুভ কইলো, ফাতেমা ওরে কইছে কন্টম নিয়া আসতে। বোটানিকালে ঝোপের আড়ালে অনেকেই নড়েচড়ে। কিন্তু আরেকজনরে করতে দেখা আর নিজেই অংশগ্রহন করার মধ্যে আকাশ পাতাল তফাৎ। কন্ডম নিয়াও অনেকদিন ঘোরাঘুরি করলাম। সাহসে কুলায় না। মেয়েগুলা অস্থির হইয়া উঠছিলো। ইনোসেন্সের বোঝাও বিস্তর ভারী। একদিন সন্ধ্যার পর শুভর দেখাদেখি অন্ধকারে রুজিনার পায়জামার ফিতা খুললাম। আলো আধারীতে কালো বালে ভরা ভোদাটা দেখলাম। ও লজ্জা পাইয়া কামিজ দিয়া ঢাইকা ফেলছিল। যদিও হাত দিয়া আগেই ধরছি অনেকবার। আমি প্যান্ট নামাইয়া জীবনে প্রথমবার কন্ডম পড়লাম ধোনে। রুজিনা কোলে বসে হাত দিয়ে আমার নুনু ঠেইলা দিল। পিছলায়া ভিতরে গেলো ধনটা। ভোদার ভেতর ভীষন উষ্ঞ। রুজিনাই ওঠানামা করতেছিল। মনে হয় সেইদিন দশ সেকেন্ড টিকছিলাম। মাল বের হয়ে গেল। রুজিনা সান্তনা দিয়া বললো, যতটুকু করছেন তাতেই আমার আরাম হইছে।
বাসে কইরা ফিরতে ফিরতে শুভ কইলো, বাসায় গিয়া ব্যাগে কাপড় চোপড় রেডী কর, কাইলকাই আমরা পালাইতেছি।
(সমাপ্ত)